Belajar Pada Alam

Aini. Perempuan paruh baya. Ia menjadi saksi bahwa bahasa tumbuhan dan satwa adalah zikir. Sekian tahun setelah ia dianggap sakit jiwa oleh masyarakat sekitarnya karena berbicara dengan pohon dan satwa, kini menjadi manusia yang luar biasa. Kegilaannya dalam mengamalkan dan mencari kenyataan Asma’ ul Husna telah membawanya mencapai derajat kekhalifahan. Ia belajar iqra’ pada alam. Dengan cara itu ia menemukan Tuhan.

Aini percaya bahwa bahasa bukan semata-mata tata simbolik sosial. Ada bahasa lain yang jujur, sebuah wilayah yang tak dapat diketahui banyak orang. Bahasa satwa, praktis tak ada hijab apapun, tak ada mediasi, langsung dan polos menjelma menjadi kata.

Nun jauh dari tempat tinggalnya, Gampong Peunaga Paya Kecamatan Meurebo, Aceh Barat. Suatu ketika, di sebuah ladang, Aini berbicara dengan daun ubi, ia juga berbicara dengan katak, burung-burung, bahkan dengan ular dan harimau. Ia memahami setiap kepak sayap burung dan guyur sisa hujan dari daun. Ia dengar resah harimau serta langkah barisan gajah ketika hutan kesakitan ditebas para pembalak. Bukan dongeng, tapi nyata.

Dan di suatu pagi, saya mendapat kehormatan dan kebahagiaan sekaligus. Berdiskusi dengan Aini. Sebuah kesempatan istimewa yang tak datang sembarang waktu. Bukan ilusi gaib, Aini paham betul apa itu polinasi. Satwa sebagai pollinator bukan pelajaran asing baginya. Aini cerdas dan cekatan ketika saya menanyakan bagaimana peran satwa terhadap alam ini? "Orang boleh saja memandah rendah lutung, musang dan burung, tetapi tolong hargai tahinya”, pesan Aini. Satwa tidak saja menanam pohon melalui kotorannya, lebih dari itu menjadi penyerbuk dan penyebar benih tanaman dalam sebuah ekosistem yang rumit. Tak perlu ongkos, apalagi proposal.

Selanjutnya, Aini melihat peta di langit, tak pernah berhenti berzikir. Lalu saya mengucapkan salam perpisahan. Sebuah pelajaran harus terhenti karena waktu, karenanya tidak semua tersampaikan. Dan bila esok pagi terlihat ia tersenyum mendengar burung bernyanyi, itu tidak asing.

|Afrizal Akmal, 2012|.