Ketambe

Tebing-tebing sungai yang tergerus. Barisan pohon yang tak lagi berpelukan. Batu sungai alas yang mungkin berumur ribuan tahun, kini seakan duduk melamun. Mungkin karena terinjak mesin hedonisme, mungkin tentang pesonanya yang tidak lagi mengagumkan. Rimba yang sudah kehilangan misteri.

Kayu Tak Bertuan

Dalam dongeng, butuh waktu lama bagi sang tokoh untuk menjadi pemenang. Tetapi di dunia nyata, juragan kayu illegal tidak perlu bersusah-susah dahulu untuk menang dalam cerita misteri yang mereka ciptakan. Di negeri ini, misteri “kayu tak bertuan” adalah sesuatu yang ajaib, lebih ajaib dari dongeng.

Vampir Ladia Galaska

“Vampir selalu bangkit lagi setelah ditikam sampai mati”.  Slavoj Zizek mengingatkan bahwa Marx menyamakan kekuasaan modal dengan vampir, dalam konteks kekinian Aceh salah satu persamaannya yang mencolok adalah si manis “Ladia Galaska”. Jaring kapitalisme yang membelah kedamaian rimba raya.